?

Log in

No account? Create an account
Nikon

aptsvet


Записки аэронавта

Свободу Pussy Riot!


Previous Entry Share Next Entry
Судьба Станислава Лема...
Nikon
aptsvet
...в общем печальна. Это звучит очень парадоксально в свете его популярности во всем мире, но популярен, был по крайней мере, и Майкл Джексон. Лем явно заслужил популярности иного рода.

Когда я в середине 70-х приехал в Штаты, Лем был там практически неизвестен, его слава стала расти лишь в конце 70-х - начале 80-х, и довольно стремительно. Чуть ли не в считанные месяцы в книжных магазинах возникли целые полки переводов, причем ретроспективно, большей части написанного прежде, а новые книги уже переводились почти мгновенно.

Загвоздка была в том, что книги эти выходили в сериях НФ и стояли в магазинах на соответствующих полках. НФ, вместе с детективами, фэнтэзи и женскими романами, независимо от качества продукта, автоматически считаются "жанровой", бульварной литературой, и в серьезных журналах не рецензируются - в лучшем случае они могут рассчитывать на несколько строчек в воскресном приложении к New York Times. Писатели, работающие на этом рынке, заранее знают, каковы их перспективы. Проблема в том, что Лем работал для другого рынка, лишенного такой стратификации.

Постепенно стало складываться понимание, что допущена явная ошибка, особенно с публикацией таких книг, как "Мнимое число", вообще не лезущих в жанровые каноны. Лема стали рецензировать всерьез - если мне не изменяет память, я читал вполне восторженную рецензию даже в New Yorker'е. И еще я, кажется, вспоминаю, что "Фиаско", книга, в принципе, вполне в канонах НФ, вышла уже в другом формате и без обычного китча на обложке. Но неприятный осадок, тем не менее, остался.

Я заглянул в Amazon и был приятно удивлен, увидев, что там перечислены 16 книг Лема, которые высылаются по заказу в 1-2 дня - это означает, что они пользуются живым спросом и поэтому лежат у них на складе. При этом "Абсолютная пустота" и "Глас Господень" явно изданы в другом формате, чем НФ. Последняя, кстати, по-английски называется His Master's Voice - абсолютно точное название, невозможное по-русски, ибо не подлежит сомнению, что Лем именно эту фразу и имел в виду. Для молодежи: это часть старинного лого компании RCA Victor, с собачкой, слушающей патефон. Подавляющее большинство "настоящей НФ", изданной в те времена, безвозвратно кануло в забвение.

И тем не менее, настоящее признание все же обошло писателя, жанровый miscasting (не знаю русского слова) сыграл свою подлую роль. Я абсолютно уверен, что если бы в Стокгольме сидели не полные ослы, Лем значился бы в первой десятке кандидатов и получил бы своего нобеля в польскую очередь вместо бездарной Шимборской. Даже ослы прислушиваются иногда к мнению людей, что-то понимающих в областях, где сами ослы еще некомпетентнее, чем это теоретически возможно. Но в нужную минуту не нашлось никого, кто замолвил бы за Лема слово, потому что он с самого начала угодил в гетто.

  • 1
О, да. Лем был загнан в гетто. Точно. А какой ум! Не раздумывая бы дал ему нобелевскую, если бы от меня зависело.

присоединяюсь

В целом все так, но не из-за недостатка внимания высокобровой прессы. В NYT были обстоятельные и весьма позитивные рецензии известных людей с самого начала появления переводов: Theodore Solotaroff, August 29, 1976: "a major writer and one of the deep spirits of our age", Mark Rose, September 19, 1982: "today, while he is still a somewhat exotic figure, Mr. Lem's work regularly appears in The New Yorker as well as in Penthouse and Omni", Peter Engel, March 20, 1983: "by most criteria, the Polish author Stanislaw Lem is the premier science-fiction writer alive", и т.д.

я выложил на Аmazon рецензию на "Солярис" (Solaris and The Invincible - 2 great books by a great author) в 1997-м, в которой высказал довольно схожие мысли ... С тех пор там у них на Аmazon много чего поменялось технически, да и у меня сменился, поэтому мой ник не присутствует, но сама рецензия лежит до сих пор.


Оно и к лучшему, потому что мой английский был тогда гораздо более кривой :)

Да, глупо, и думаю, что были и другие такие писатели.
Но вот в России Лема знают и читают. Слава Богу, для этого необязательно получать премии.

Так ведь и в Америке его знают, читают и любят. Некоторые из читательских рецензий просто замечательны - а из одной явствует, что Лема используют в университетских курсах философии, и это куда логичнее, чем популярные в той же России французские помои.

Беда ведь даже не в том, что премии не дали, она и без того давно стала каиновой печатью. Беда в том, что прочно задвинули во второй ряд.

Не думаю, что есть другие такие писатели - многие американцы сравнивают Лема с Филипом Диком, с которым он, видимо, дружил, но Лем все же несравненно лучше.

one more old essay of mine: Lem © Borges ...

Насчет His Master's Voice - здорово...

а еще мне нравится другое обозначение: That Men Upstairs )))

Вот это - никак. У Лема в тексте проект расшифровки "официально" называется Master's Voice или MAVO.

Шимборскую-то за что так?

За Лема, за Ружевича, за Херберта, за Баранчака, за Конвицкого - да мало ли за что еще?

Хочу понять вашу позицию. Если вам не нравится, как дают нобеля, тогда зачем он Лему? Если вам нравится, как дают нобеля, тогда чем вы недовольны? Или вам не нравится только случай с Лемом?
Почему, например, нобеля не дали Набокову? Или он не заслужил?
Я понимаю, Алексей, что эта премия многим бы пригодилась, но ее комитет в жж не заходит...

Бунин получил, и это хорошо. А Булгаков? Не в том месте оказался? А Ахматова?

Мне нравится Лем, но не более. Писатель. Наверное, надо читать его в оригинале. Но здесь вот какой вопрос - лауреатов немало, представителей разных народов там прилично. Почему Лем? Потому что вы знаете польский? А сколько японцев лишились премии, потому что их малокоммерческая, но гениальная японская проза была плохо оценена современниками? Вы читаете по японски?

И еще: меня немного задели ваши слова - "...пропустить вперед десяток тех, кто получше тебя." Вы бы Бродского впереди себя пропустили бы, если бы вам выдавали? Давайте представим, что вам дают нобеля. Назовите десяток, которому вы его передадите.

Совсем не хочу звучать агрессивно, надеюсь, вы это понимаете.

Если так ставить вопрос, то Бродского, пожалуй, не пропустил бы. Хотя, с другой стороны, кое-чем ему обязан. Но жест бы вышел непонятный, просто уступил коллеге. До денег я шибко жаден. А вот поставить вопрос иначе: Мандельштам вместо Бродского, допустим? Если построить гипотезу совсем беспощадно, то наверное схватил бы и убежал, а потом всю жизнь сгорал бы со стыда. Впрочем, почти верю, что ради того только, чтобы не губить себе остаток жизни, все-таки отказался бы. Премия сама по себе позорна, дополнительный позор брать на душу незачем.

В случае Лема я привел эту дурацкую премию просто как символ универсального признания, воздаяния дани. В оригинале Лем блистателен, а русских переводов я не знаю, но читал переводы Майкла Канделя на английский, и они великолепны, почти невероятны. Так что на это скидки делать не надо. И если уж в слове "великий" остался какой-то смысл, если оно не стерто совершенно - то да, я считаю Лема великим писателем, лучше всех, перечисленных Вами.

как-то неожиданно и отнюдь не радостно, что комментарии скринятся, извините за вторжение, не заметила этого прозрачного намека.

Извините, но этому научил горький опыт. Как правило, сразу же вручную отскириниваю, но сегодня просто весь день был в отлучке. Найду минуту времени - вывешу соответствующее объявление.

  • 1